Hãy chăm sóc mẹ

Trước khi đọc "Hãy chăm sóc mẹ" tôi cũng như những đứa con trong cuốn sách này, chưa bao giờ có thể nghĩ được rằng một ngày kia mẹ mình sẽ đi lạc. Bởi với tôi, mẹ luôn là người chăm sóc lo toan cho tất cả các thành viên khác trong gia đình, mẹ luôn có những cách đặc biệt để không ai phải lo lắng cho mình. Tôi tin rằng, sau khi đọc cuốn sách này, bạn cũng sẽ như tôi, sẽ rơi lệ khi chứng kiến cuộc hành trình xuôi ngược tìm mẹ trong câu chuyện ấy. Để thấy rằng có mẹ là điều tuyệt vời nhất trên thế gian này.

 "Hãy chăm sóc mẹ" để lại ấn tượng cho tôi về hình ảnh một người mẹ tưởng chừng bình thường như bao người mẹ khác nhưng cũng rất phi thường. Bởi lẽ người mẹ ấy đã dành cả đời mình hy sinh vì con, sống vì ước mơ của con, chịu đựng tất cả để dành cho con những điều tốt đẹp nhất. Hình ảnh mẹ hiện lên trong những dòng ký ức của người chồng, của những đứa con, không xuất chúng, không tài giỏi, không quyền lực nhưng lại đẹp đến lạ lùng. Đối với những đứa con của mình, mẹ là một người luôn quanh quẩn trong gian bếp "mẹ là bếp và bếp là mẹ", mẹ luôn tay luôn chân với những công việc đồng áng, dường như bà mẹ ấy chẳng bao giờ biết mệt nhọc với công việc LÀM MẸ của mình. Đối với những đứa con, mẹ yêu thương chúng bằng tất cả những gì bà có. Thật tiếc là tới khi bà mất tích, những đứa con ấy mới nhận ra rằng bà mẹ bình thường của mình hàng ngày thật phi thường biết bao:

 "Em biết một điều. Em không thể làm được như mẹ. Cho dù em có muốn đi chăng nữa. Mỗi khi cho con ăn, em rất hay nổi cáu. Em cảm thấy gánh nặng, em cảm giác như con cái níu chân mình. Em yêu các con lắm, nhiều lúc em cảm động ứa nước mắt khi nghĩ không biết có thật mình đã sinh ra chúng không, thế nhưng em không thể trao cả cuộc đời mình cho con cái giống như mẹ đã làm được. Trong từng hoàn cảnh, em luôn làm hết sức vì các con, thậm chí em còn có thể hiến dâng cho chúng đôi mắt của chính mình nếu chúng cần, nhưng em vẫn không phải là mẹ."

 Ở một góc nhìn khác, bà mẹ ấy hiện lên cũng đáng yêu và đáng cảm phục. Bà có những ước mơ của riêng mình, bà cũng lãng mạn, cũng có những giây phút tức giận đến mức đập bể những chiếc nắp chum mà hàng ngày bà thường nâng niu, và hơn nữa bà cũng có những lúc bệnh tật, đau ốm, chẳng còn được như thời trẻ. Ấy vậy mà bà vẫn chẳng bao giờ muốn thừa nhận điều đó. Bởi vì điều đó với bà thật "trẻ con". Một bà mẹ luôn cố gắng tỏ ra rằng mình ổn, mình không thể bị ốm đau và giấu cả chuyện mình không biết chữ. Bà làm thế bởi bà không muốn trở thành gánh nặng cho các con, cho chồng. Bà vẫn chăm sóc chồng khi ông ốm nhưng ông lại không biết rằng trong khi đó bà cũng đang phải một mình chống lại những cơn đau đầu tới lịm người. Là bà cố tình giấu ông hay vì ông quá vô tâm? Những đứa con của bà cũng chẳng dám thừa nhận rằng ở bà đã có những dấu hiệu của tuổi già, rằng mẹ chúng giờ chẳng còn minh mẫn. Là chúng quá vô tâm hay vì chúng đã quá quen với hình ảnh một người thường “bước đi giữa biển người với phong thái có thể đe dọa cả những tòa nhà lừng lững đang nhìn thẳng xuống từ trên cao”. Vậy đấy, chúng ta thường mặc định mẹ sinh ra đã là một người mẹ, bởi vậy mẹ sẽ làm tốt những việc của một bà mẹ là quan tâm chăm sóc những thành viên trong gia đình. Nhưng ta lại quên đi rằng, mẹ có thể bị lạc lắm chứ. Mẹ cũng có lúc không còn được minh mẫn, chẳng thể nhớ được nhà của bất cứ đứa con nào, mẹ cũng cần được quan tâm chăm sóc, mẹ cũng cần được hỏi han...

 Khi theo dõi cuộc hành trình xuôi ngược để tìm lại mẹ, tôi đã hơn một lần ước rằng những đứa con này sẽ tìm thấy mẹ mình, để bà mẹ ấy có thể cảm nhận được tình yêu của họ dành cho bà nhiều đến mức nào. Nhưng lật giở đến trang cuối cùng, hành trình ấy vẫn chưa có hồi kết. Nó khiến tôi day dứt và buộc tôi phải suy ngẫm. Cuộc sống là thế, đôi khi nó không giống như một câu chuyện cổ tích và một cái kết có hậu không phải lúc nào cũng chờ đợi bạn ở cuối cuộc hành trình. Bằng cái kết đầy day dứt ấy tác giả Shin Kyung-sook đã đặt ra cho chúng ta - những người làm con những câu hỏi mà tôi biết ai cũng có câu trả lời cho riêng mình:

- Bạn đã bao giờ nói rằng bạn yêu mẹ chưa?

- Bạn đã bao giờ cảm ơn mẹ vì những việc bà đã làm cho bạn?

- Và bạn đã chăm sóc mẹ của mình như thế nào?

 Hãy yêu thương mẹ chừng nào bạn còn có thể yêu thương. Đừng để khi mẹ đã rời xa, bạn mới nhận ra rằng "CÓ MẸ" là điều hạnh phúc nhất của đời người:

 "Chị. Chị có nghĩ chúng ta sẽ lại được ở bên mẹ dù chỉ một ngày thôi không? Chị có nghĩ em sẽ lại có thời gian để hiểu mẹ nữa không, để lắng nghe những câu chuyện của mẹ, để an ủi ước mơ xưa mẹ đã chôn vùi ở đâu đó trong dòng thời gian? Không cần một ngày, chỉ cần cho em vài giờ đồng hồ thôi cũng được, em sẽ nói với mẹ rằng em yêu tất cả những gì mẹ đã làm, em yêu người mẹ đã hoàn thành được tất cả những công việc đó, em yêu cuộc sống của mẹ, một cuộc sống mà không còn ai nhớ nữa. Rằng em tôn thờ mẹ...

Chị, chị đừng bỏ rơi mẹ, hãy đi tìm mẹ chị nhé..."

                                              

HN 25/5/2016

Read More

'Được đi có nghĩa là được sống'

Tôi đã từng đọc được ở đâu đó rằng cách phân biệt dễ nhất giữa một người khách du lịch (tourist) và một khách lữ hành (traveller) là hãy nghe những gì họ kể lại. 

Một người khách du lịch thông thường sẽ đưa ra những bức ảnh chụp với những địa điểm nổi tiếng, có chăng là một vài kiến thức sách vở về địa điểm đó mà ta có thể dễ dàng tìm kiếm trên mạng Internet. Vậy thôi. Chấm hết!

Còn một người lữ hành thực sự thì sao?

Họ sẽ kể cho ta về văn hóa đa dạng nơi họ đặt chân tới, về những con người bản địa, về những tập quán mà nghe xong có thể ta sẽ há hốc mồm kinh ngạc. Và sau hết ta chỉ muốn ngay lập tức vứt bỏ lại công việc bộn bề, xách balo lên đường để khám phá vùng đất ấy.

Di Li trong Đảo Thiên Đường không những là một lữ khách thứ thiệt mà cô còn làm tốt hơn thế. Cô ấy dường như là một hướng dẫn viên thực sự cuốn hút, dưới ngòi bút của cô những vùng đất tưởng chừng quen thuộc lại hiện lên với vô vàn nét độc đáo. Chẳng nói đâu xa, chỉ loanh quanh trong những nước láng giềng của Việt Nam như Lào, Campuchia hay Thái Lan...cũng có nhiều thứ khiến ta kinh ngạc. Bạn đã bao giờ nghĩ rằng gián có thể ăn được, thậm chí trở thành đặc sản? Nếu bạn không tin thì mời bạn qua Siem Reap, một trong ba thành phố lớn nhất của Campuchia.

Hay như ở đất nước Triệu Voi, các nhà sư với công việc đi khất thực đã trở thành những...người mẫu ảnh quảng bá cho một đất nước hiền hòa tới du khách khắp nơi trên thế giới. Khi tới Thái Lan, bạn dễ dàng choáng ngợp trước những ngôi chùa nguy nga, cổ kính, lấp lánh dưới ánh mặt trời, và người dân thì sùng đạo tới mức có bao nhiêu vàng đều đem dát tượng Phật cả. Ấy vậy mà cũng ở đất nước này lại tồn tại một điều rất mâu thuẫn, cứ đi 10m lại có một ngôi chùa nhưng cũng 10m lại có một cô gái làm nghề quán bar...Vậy đấy, những trang viết của Di Li lôi cuốn người đọc đi từ chương này tới chương khác cũng bởi cô biết tìm tòi cái mới, biết cách làm người đọc bị cuốn hút vào những câu chuyện của mình. Phải thừa nhận rằng, cô là một hướng dẫn viên có tài và có duyên, cô ấy luôn biết đưa đến những thứ "khách du lịch" cần. Nếu bạn chưa từng đến vùng đất ấy, đọc xong bạn sẽ có ham muốn ngay lập tức đặt chân đến đó, còn nếu bạn đã từng đến rồi, bạn sẽ muốn quay lại một lần nữa cùng Di Li.

 Vốn là một nhà văn đồng thời là một nhà báo, ký sự của Di Li có được chất lãng mạn trong cách viết của một nhà văn nhưng cũng thể hiện cái sắc sảo trong cách nhìn của một nhà báo. Di Li dễ dàng miêu tả về một vùng đất mà đọc xong khiến ta có thể yêu ngay mảnh đất ấy bởi những vẻ đẹp trong từng ngóc ngách. Nhưng cô cũng có thể lột trần những thủ đoạn câu khách của những nhân viên bán đá quý hay phương thuốc lừa dối chữa bách bệnh ở Trung Quốc, mô tả cặn kẽ những con phố mại dâm công khai ở Amsterdam - một thành phố có tiếng đào hoa và xinh đẹp hay nói về nạn ăn cắp vặt tận trời Âu, điều mà ít người có thể hình dung được. Di Li không viết lại những điều sẵn thấy hàng ngày trên các phương tiện truyền thông, cô cũng chẳng chăm chăm ca ngợi những địa danh nổi tiếng, hay trầm trồ trước sự xa hoa của quốc gia khác. Ngược lại, bằng cái nhìn của một nhà báo, cô chọn viết về cả những điều tiêu cực của con người, đất nước cô đặt chân đến. Bởi mảnh đất nào cũng có những nét hạn chế, nền văn hóa nào cũng tồn tại sự khác biệt. Nhưng chính đều đó lại làm nên sức hấp dẫn cho những vùng đất. Vô hình chung điều đó tạo nên sự hấp dẫn riêng cho cuốn sách này. Chẳng phải sẽ rất nhàm chán hay sao khi đọc xong một cuốn sách mà ta lại thấy chẳng khác gì những kiến thức ta thường đọc được trên các trang web du lịch thông thường.

 Đi nhiều, viết nhiều nhưng mảnh đất mà Di Li gắn bó thì chỉ có một. Như người ta thường nói :"Dù đi xa đến đâu cũng cần một nơi chốn để quay về", và với Di Li, nơi chốn đó chính là Hà Nội. Như cô đã từng thừa nhận :"Tôi chưa bao giờ rời khỏi Hà Nội quá ba tháng trời". Có lẽ bởi cô yêu Hà Nội bằng một tình yêu kỳ lạ nên những điều rất đỗi bình dị cũng trở thành ký ức tươi đẹp trong cô. Ngay cả khi Hà Nội giờ đã đổi khác, đã xô bồ hơn, đã hổ lốn hơn, đã khói bụi hơn, đã bớt đi nét cổ kính hơn...nhưng tình yêu trong Di Li vẫn vẹn nguyên như cũ. Đọc những trang văn cô viết riêng cho Hà Nội, tôi có cảm giác như cô đang viết về người tình duy nhất của mình. Cô chọn lọc những nét đáng yêu nhất, thuần khiết nhất, tươi sáng nhất, riêng biệt nhất và đẹp đẽ nhất để nói về. Cũng đúng thôi, khi người ta đã trót yêu một mảnh đất, nhất là khi mảnh đất đó đã gắn bó với họ từ những năm tháng tuổi thơ tới lúc trưởng thành, thì rất khó để bắt họ thừa nhận những điểm yếu của những gì họ đang yêu quý. Đối với tôi, tình yêu đó rất đáng trân trọng và cần thiết. Sẽ thật đáng thương nếu như ta chẳng có một nơi để yêu, để gắn bó, để dành hết tâm hồn tình cảm cho nó, để nhớ nhung khi ta đặt chân tới một vùng đất khác, để háo hức quay về sau mỗi chuyến đi xa. Và bởi lẽ Di Li đã chọn cho mình một tình yêu như thế, nên những trang viết về Hà Nội dù được sắp xếp ở cuối cuốn sách, kỳ lạ thay lại là những trang để lại cho tôi dư âm mạnh mẽ nhất. Đúng như lời nhận xét của nhà văn Lê Thiếu Nhơn :"Sở dĩ, ký sự của Di Li có khoảng dư âm để lại là  nhờ ngòi bút dài hơn bước chân. Ngòi bút Di Li đồng hành với bước chân Di Li, nhưng chuồi thêm một quãng vào tâm tình người đọc bằng những rung động khe khẽ của thăm thẳm giấc mơ dấn thân và trở về yêu thương ngôi nhà gần gũi chính mình".

Read More

Hạnh phúc lang thang

Đọc để lắng nghe từng hơi thở của cuộc sống và của con người khắp muôn nơi

Cuốn sách này sẽ truyền cho bạn cảm hứng lên đường, khát khao được trải nghiệm và thử sức mình ở những cung đường khó. Bạn sẽ thấy những chia sẻ chân thực nhưng cũng phảng phất chút tự hào về những hành trình gian khổ, về những trục trặc gặp trên đường, về những đói khát, lạnh lẽo, nỗi sợ bủa vây. Nhưng trên hết là niềm tự hào khôn tả không phải vì đi được nhiều nơi, chụp được nhiều ảnh đẹp mà tự hào vì đã vượt qua được chính giới hạn của bản thân mình. Chẳng phải KẺ THÙ LỚN NHẤT CỦA CUỘC ĐỜI MÌNH CHÍNH LÀ BẢN THÂN MÌNH đó sao? Một cuốn sách nhỏ mang lại cho bạn những trải nghiệm đáng quý về con người, về văn hóa. Bạn đọc sẽ được tìm hiểu về những phong tục tập quán của người dân vùng cao, cả những điều chưa hề mắt thấy tai nghe về những dân tộc xa xôi nhất tận châu Phi, Tây Tạng. 

 Đọc để thấy rằng những gì mình biết còn quá nhỏ bé so với thế giới này, để thúc giục mình lên đường tìm hiểu, để trải nghiệm và thu lượm những kiến thức quý giá mà chẳng sách vở nào dạy bạn được. Đọc để thấy mình còn thật tham lam và ham hố, để thấy mình còn quá hạnh phúc so với những bất hạnh trong cuộc đời này, để sống nhân ái hơn và tin hơn vào con người, để trân trọng những phút giây mình sống bởi đã trải qua những khoảnh khắc cận kề với sinh ly tử biệt.

  

 Cuốn sách này tập hợp những bài viết hay nhất của các thành viên trong Box du lịch, góp nhặt những trải nghiệm sâu sắc nhất, đáng nhớ nhất đọng lại sau mỗi chuyến đi, sau những cuộc hành trình dài, mà trong đó có cả những giọt mồ hôi, nước mắt nhưng trên hết vẫn là nụ cười khi chiến thắng chính bản thân mình, khi nhận được những món quà vô giá là những ký ức đẹp về đất nước, con người.

  

 Họ - những người thích XÊ DỊCH đã đi, ngắm nhìn và học hỏi thế giới. Họ mang từ khắp bốn phương về đây những cảm nhận mới lạ, là tình yêu đối với mảnh đất mà họ đã đi qua, là những con người mà họ đã gặp gỡ...

  

 Hãy đọc để nghe những chia sẻ của họ về cuộc sống, về con người, những bài học, những trải nghiệm mà những con đường đã dạy họ...Đọc để lắng nghe từng hơi thở của cuộc sống và của con người khắp muôn nơi

Read More

Kitchen

Kitchen thể hiện đúng tinh thần của những con người Nhật Bản: tinh tế, khoan thai, nhẹ nhàng, sâu sắc và giàu lòng nhân ái. 

Kitchen (tác giả Banana Yoshimoto)

"Tôi nghĩ rằng nơi tôi yêu thích nhất trên thế gian này là bếp" - Kitchen đã mở đầu bằng một câu văn như thế, và tôi ngỡ rằng mình sẽ được đọc một cốt truyện về tình yêu mãnh liệt dành cho nơi chốn ấy. Nhưng không, điều để lại cho tôi ấn tượng đặc biệt sâu sắc lại là câu chuyện về những con người và cách mà họ nương tựa vào nhau để cùng vượt qua nỗi đau khi mất đi người mình thương yêu. 

 Chỉ hơn 200 trang viết của Kitchen nhưng đã dẫn tôi trải qua tới 6 cuộc mất mát và suy sụp: Đó là cảm giác cô đơn sau cái chết của người bà của cô bé Mikage, đó là cú sốc sau sự ra đi của người vợ hết mực yêu thương của Eriko, là nỗi tuyệt vọng đến trống trải của Yuchi Tanabe sau cái chết lạnh lùng bất ngờ của người mẹ lạ kỳ, hay cảm giác trống rỗng của Hiiragi khi cùng lúc mất đi cả người bạn gái và người anh trai thân thiết...Nhiều người sẽ nghĩ rằng Kitchen thật buồn thảm nhưng đối với riêng tôi Kitchen buồn bã nhưng từ chối bi lụy, trong đó ta dễ dàng nhận ra bên cạnh sự ưu tư mẫn cảm, sự cô đơn là niềm khát khao sống của tuổi trẻ. Nó cứ len lỏi trong tâm hồn của từng nhân vật, giúp họ đứng vững trước những nghiệt ngã của cuộc đời. Có thể khẳng định rằng nhà văn Yoshimoto đã thành công khi tái hiện lại cuộc đấu tranh day dứt giữa cảm giác cô đơn, trống trải sau mỗi mất mát và nỗ lực sống tiếp, sống có ý nghĩa của những người ở lại.

 Đọc Kitchen ta dễ dàng đồng cảm với những nỗi đau mà các nhân vật trải qua bởi chắc hẳn trong cuộc đời mình, ai cũng từng trải qua những nỗi đau tương tự như thế. Có cảm giác rằng họ nói về sự mất mát đó với một thái độ thật nhẹ nhàng nhưng thấm thía, nỗi đau len lỏi mức nhiều khi nó biến người ta trở nên đờ đẫn, vô cảm:

"Ờ, mà hồi bà mất, Mikage cũng gần như kiệt sức còn gì. Bây giờ mình mới nhớ lại thật rõ. Có những lúc xem ti vi, Mikage bỗng chợt hỏi: Cái vừa rồi nghĩa là sao nhỉ, mình nhìn lên Mikage trên chiếc ghế sofa thì thấy khuôn mặt Mikage vô hồn, nét mặt ấy như nói rằng Mikage đang chẳng suy nghĩ điều gì cả. Giờ đây mình mới hiểu tại sao."

Cái cảm giác chỉ còn một mình trên cõi đời, không người thân thích, không ai quan tâm quả thực là một cảm giác không hề dễ chịu. Điều đó khủng khiếp đến nỗi nó khiến người ở lại cũng thấy rằng cái chết giờ đây chẳng có gì đáng sợ :"Giống hệt loài sâu bọ,... Những người mình yêu rồi sẽ ra đi hết. Vậy mà vẫn phải sống". Vậy đấy, đôi khi lựa chọn sống cũng cần can đảm. Và những nhân vật trong Kitchen, sau sự suy sụp, sự lẻ loi, trống trải...đã tìm được lối thoát trong chính suy nghĩ của mình :"Xác suất lặp lại của những chuyện mà ta luôn sợ rằng nó sẽ đến là không hề thay đổi. Ta không thể tự mình quyết định được điều đó. Thế nên, chi bằng quyết tâm làm cho những chuyện khác trở nên vui vẻ có phải tốt hơn không?..." 

 Không chỉ thấy khâm phục nghị lực của những nhân vật trong câu chuyện mà Kitchen còn để lại cho tôi ấn tượng tốt đẹp về cách con người đối xử với nhau. Họ dẫu ban đầu chỉ là những con người hoàn toàn xa lạ nhưng lại tìm được sự đồng cảm khi cùng bị mất đi những người thương yêu nhất. Nhờ có sự tốt bụng của gia đình Tanabe mà cô bé Mikage mới có thể vượt qua được nỗi đau mất đi người bà thân yêu, cũng nhờ đó mà cô có thể theo đuổi niềm say mê nấu nướng của mình. Ngược lại, nhờ sự hiện diện của Mikage trong căn bếp nhỏ của gia đình mà hai mẹ con Yuchi Tanabe mới có được những giây phút quây quần bên nhau và trải qua một mùa hè tuyệt vời. Vậy đấy, từ những người xa lạ, giữa họ đã nảy sinh những tình cảm mà có lẽ chỉ có thể thấy được trong những gia đình thực sự hạnh phúc. Và chính Mikage cũng từng khẳng định:

"Một ngày nào đó, rồi tôi sẽ thấy da diết nhớ nơi này từ một phương trời khác?

Hay sẽ có một ngày, tôi lại được trở về đứng trong căn bếp ấy?

Nhưng dù sao thì lúc này đây, tôi vẫn đang ở cùng với bà mẹ giỏi giang và cậu con trai có đôi mắt thật hiền. Như thế là đủ"

Rõ ràng, đối với Mikage lúc này, cô không còn cô đơn một mình trên thế gian này, bởi cô biết luôn có một nơi chốn dành cho cô, đó là căn bếp ấm cúng nhà Tanabe cùng những con người yêu thương cô, lo lắng cho cô mà giờ đây cô đã coi như những người thân trong gia đình.

 Cũng giống như hình ảnh căn bếp cứ trở đi trở lại trong từng câu chữ, giản đơn nhưng ấm áp, cuốn sách cũng để lại dư âm trong tôi với ngọn lửa ấm của tình người, của nghị lực sống, của tính nhân văn và cả sự tỏa sáng trong văn phong của tác giả Yoshimoto. Không quá khó hiểu khi giữa hàng nghìn, hàng vạn đầu sách khác nhau nhưng Kitchen lại được Bộ Ngoại giao Nhật Bản chọn làm quà tặng cho các đoàn đại biểu ngoại quốc tại hội nghị thượng đỉnh G7 năm 1993. Bởi nó thể hiện đúng tinh thần của những con người Nhật Bản: tinh tế, khoan thai, nhẹ nhàng, sâu sắc và giàu lòng nhân ái. 

Read More

Cho tôi trở về tuổi thơ tôi...

Con người có bao nhiêu giác quan là có bấy nhiêu cách dẫn lối về những kỷ niệm ấu thơ. 

Đối với tôi, dù đi xa đến mấy nhưng bất chợt gặp mùi hương thoang thoảng mùi lúa chín lại chợt nhớ tới những con đường làng quê đầy rơm rạ sau mỗi vụ mùa. Hay mỗi lần nhìn thấy cánh diều dù sặc sỡ hay giản đơn bay lượn giữa bầu trời thành phố, tôi sẽ chẳng thể nào bắt mình thôi nhớ về những buổi chiều mùa hạ háo hức thả diều ở triền đê...Có lẽ ai cũng có những kỷ niệm tuổi thơ êm đềm như thế, nó tựa hồ như một nơi chốn bình yên mỗi khi ta nhớ về.

 Giờ đây, khi cầm trên tay cuốn sách nhỏ "Những lối về ấu thơ" tâm hồn tôi một lần nữa được lắng đọng lại, kỳ lạ thay không phải ở ký ức tuổi thơ tôi, mà ở những hoài niệm của hai con người khác. Phạm Công Luận và Đặng Nguyễn Đông Vy - một người lớn lên nơi Sài Gòn tấp nập phồn hoa, một người sinh ra tại một vùng quê nghèo miền biển - nhưng những câu chuyện về tuổi thơ của hai người lại gần gũi đến lạ. Tiếp nối mỗi câu chuyện của Phạm Công Luận sẽ là một kỷ niệm của Đặng Nguyễn Đông Vy, cứ đan cài xen kẽ như thế. Nhiều lúc tôi tự hỏi, nếu mình không biết trước được cách sắp xếp ấy, liệu rằng tôi có nhầm lẫn đây là cuốn sách được viết chỉ một người ? 

"Những lối về ấu thơ" dù là tản văn tập hợp những bài viết nho nhỏ về quê hương của Phạm Công Luận và Đặng Nguyễn Đông Vy nhưng kỳ thực hai tác giả ấy đã thành công trong nhiệm vụ dẫn lối cho người đọc trở về những ký ức tuổi thơ. Hỏi rằng ai chẳng bồi hồi khi nhớ về mùi khói của nồi bánh chưng, bánh tét đang sôi những ngày giáp Tết, ai mà không háo hức khi được khoác trên mình bộ quần áo mới mỗi sáng mùng Một, ai chẳng có một tuổi thơ với đầy những món quà vặt ăn hoài không thấy ngán? Vậy đó, đọc sách mà tâm hồn lại háo hức như chính mình đang ôn lại những kỷ niệm xưa cũ, để thấy rằng, chao ôi tuổi thơ của mình đẹp đến nhường nào. Chỉ ao ước được quay về cái thời con nít ngây ngô đó, chạy nhảy trên con đường đầy rơm rạ, hít hà cái mùi thơm của những món quà vặt ít tiền để rồi nhâm nhi sung sướng như đang được thưởng thức một món sơn hào hải vị.

 “Như vậy, những món yêu thích hồi còn nhỏ ta ăn không chỉ bằng lưỡi, bằng miệng mà bằng cả tâm hồn, cảm xúc và tất nhiên bằng cả nhu cầu của một cơ thể đang lớn. Cái bánh nào ngon bằng bánh mẹ cho ta khi mới đi chợ về, được gói trong lớp giấy điều mỏng thấm loang vết dầu từ vỏ bánh. Chén cơm nào ngon bằng chén cơm ấm nóng trong một chiều mưa, sau một trận đá banh ngoài bãi cỏ gần nhà. Lúc ấy cơm ăn với cá, thịt, trứng chiên hay ba khía đều ngon…”

Read More